En el verdor exuberante del oriente boliviano se encuentra Santa Cruz de la Sierra (437 m.s.n.m.), una ciudad que en las últimas décadas se ha convertido en el corazón industrial del país. Tierra encantadora, urbe planificada alrededor de nueve anillos viales, que sorprende por su belleza.

Garabatos eléctricos, estelas plateadas en la inmensidad nocturna. Explosiones desgarradoras, espasmos broncos, latigazos coléricos. Tormenta desatada, bombardeo de rayos y truenos en la oquedad de un cielo aciago, que derrama lágrimas infinitas por la Luna ausente y su séquito alborotado de parpadeantes farolitos azules.

Noche de borrasca y de horas alargadas como sombras de callejón, en la que hay que inventar pasatiempos: contar los truenos, buscar estrellas inexistentes, descifrar la forma de los rayos o imaginar calles y plazas, para engañar a los minutos y dejar de pensar en los encantos de esa tormentosa ciudad, que sólo puedes observar a través del vidrio empañado de una ventana poco indiscreta.

Y maldices a la suerte, al cielo aciago, a la Luna ausente, a la noche sin farolitos azules, a la tormenta que no amaina. Te aburres de los pasatiempos inventados y sólo piensas en esa ciudad, "linda, calurosa, verde, moderna y con más anillos que una mujer coqueta", palabras que tú mismo utilizaste para responderle al hombre de sonrisita frágil y tristona, que pretendía rellenar con su voz, los agujeros de nostalgia de la despedida.

¿Qué te pareció mi tierra?, te había preguntado aquel hombre en el momento del adiós. Fue entonces cuando recordaste toboganes verdes, cabañas al borde del río, lagunas con botes adormilados y, también, la tormentosa bienvenida a la ciudad... y vuelvas a estar detrás de la ventana, pero ya has perdido la cuenta de los truenos y es imposible encontrarle forma a los rayos.

Tras el rectángulo vidrioso que cercenaba la ciudad, sólo podías presumir la acogedora sensualidad de Santa Cruz de la Sierra, una urbe que transpira vida y sorprende por la exultante belleza de sus avejentadas calles del centro y la asombrosa agonía del Sol, que despliega una encendida mortaja de destellos naranjas sobre el torrente frenético del río Piraí.

Pero todo eso no lo descubriste hasta que una avanzada de haces luminosos desbarató las sombrías trincheras de la noche. Cielo despejado en el Oriente boliviano. Santa Cruz -fundada en 1561 por el capitán Ñuflo de Chávez- despierta con gotitas refrescantes y aisladas que caen de los techos o se deslizan de las hojas de los árboles, como si fueran serpenteantes toboganes.

Fiesta en las cabañas

"Ojalá que vuelva pronto", fueron las últimas palabras en la despedida. Ninguna voz vuelve a rellenar los agujeros de nostalgia y el viajero cierra los ojos... pretende dormir; entonces, sólo queda recordar: las bóvedas de madera de la Catedral Metropolitana; las aguas verdosas de la laguna artificial del Parque El Arenal, el cercano Santuario de Cotoca, que en diciembre es invadido por cientos de cruceños que van a rendirle culto a la milagrosa virgen de la localidad.

"Llegan peregrinos desde la ciudad. Caminan 20 kilómetros para rezarle a la virgen, que es muy bondadosa. Anímese, dígale una oración y pídale algún milagrito. Seguro que lo cumple". Acerca una vela, agita una caja de fósforos y blande una pequeña estampita, el sacristán con cara de santurrón que cuida la sagrada imagen.

Retorno a la ciudad... y el chofer de taxi nunca termina de hablar y "a nosotros nos llaman "cambas", sobre todos los "collas" (oriundos del altiplano). Ellos dicen, también, que somos flojos... y eso no puede ser, señor, no es justo, porque si van a contar algo de la gente de aquí, que cuenten que somos bien cordiales, porque el que viene de afuera, en 30 minutos tiene un montón de amigos y en la noche es seguro que estará en una fiesta, bailando y brindando de lo lindo".

Recuerdas la quietud de Porongo, un pueblo rodeado de verdor, con casas de madera y una rústica iglesia construida por los evangelizadores jesuitas que pregonaron la palabra de Dios en el cálido oriente boliviano; y las no tan santas cabañas del río Piraí, zona agitada, inquieta, movida, bohemia, trasnochadora, en la que no escasean los brindis ni las parejas pródigas en caricias.

Diversión de día y de noche en las riberas del río. Cabañas precarias, patios de tierra y fogones vivaces envueltos en nubes aromáticas. Provecho, platos contundentes que hacen agua a la boca, cervecita helada para matar el calor... ¿repetición?, "hay que hacer el esfuerzo, amigo, y encontrar un lugarcito en el estómago, porque el "majao" (arroz, carne, seca y pimentón), está buenísimo".

El viajero abre los ojos. Finalizan los recuerdos. Santa Cruz es parte del pasado, un pasado que será recordado, como los garabatos eléctricos, las estelas plateadas y las ventanas poco indiscretas, que invitaban a recrear las calles y plazas de una ciudad de verdor exuberante.