Al terminar las guerras civiles entre los conquistadores, las autoridades españolas decidieron fundar una Ciudad para conmemorar el acontecimiento. Así surgió La Paz -sede del gobierno de Bolivia-, una tierra encantadora que mezcla, en cada uno de sus rincones, los matices de su milenaria cultura, los rasgos de su pasado colonial y las señales de la modernidad.

Miedo de defraudar a mis recuerdos. Pánico de no encontrar las frases y palabras que puedan describirte exactamente. Lo confieso, eso es lo que sentí al mirarte por última vez, casi desde el mismo lugar -¡qué extraña coincidencia!- en el que te revelaste a mis ojos, por primera vez, en una tarde de clima incierto, Sol timorato y nubes algodonosas que escondían las cumbres de las montañas.

Sí, te vi por primera vez entre los rasguños de luz que herían la niebla. Entonces, escondías tu belleza, lucías misteriosa, despertabas inquietud. Ahora lo comprendo todo. El velo de brumas formaba parte de tu discreta seducción porque, en realidad, lo que deseabas era que conociera de cerca cada uno de tus incomparables encantos.

Me voy acercando a ti, Ciudad de La Paz. Ya no hay más imágenes borrosas ni contornos difusos. Por fin estoy a tu lado. Te veo, te admiro, empiezo a descubrirte. Me burlo de la niebla y le ruego al Sol que acaricie tus polleras con sus últimos rayos. Quiero verte brillar y resplandecer antes de que seas cubierta por la oscuridad y el infinito titilar de las estrellas en tus noches usualmente transparentes.

El Sol no escucha mis ruegos. Niega sus rayos. Se esconde presuroso entre los cerros, como si estuviera huyendo de la avanzada de nubes negras que comienza a invadir tu cielo azul profundo. Pero eso no parece preocuparte. Estás acostumbrada a las lluvias torrenciales, al frío que entumece los huesos y al aire enrarecido de la altura.

Busco refugio para evitar el llanto celestial. La gente abre sus paraguas, recurre a impermeables de colores fosforescente o simplemente acelera sus pasos. Llueve con furia... y cae la noche y no hay Luna y se encienden las farolas. Se iluminan las calles, las plazas, hasta los cerros. Visiones humedecidas de la Ciudad de La Paz.

¿Cómo no tener miedo a decepcionar a mis recuerdos?, ¿cómo no ser presa del pánico?, si es tan difícil expresar en palabras lo que se siente al caminar por tus calles siempre ascendentes, siempre agotadoras; o al oír las plegarias de tus hijas -polleras, sombreros, pómulos salientes- que se encomiendan al Dios de la conquista y brindan con la tierra, la diosa de sus ancestros.

Es complicado escribir de ti, Ciudad de La Paz, porque en tus avenidas o en tus pequeñas calles, en tus plazas adormitadas o en tus mercados artesanales; en tus iglesias de santos piadosos o en tus cerros con miles de casas, se conjugan los matices de la cultura andina, los rasgos de tu herencia colonial y el fulgor de la vida moderna.

Vendaval de recuerdos

Se entreveran los recuerdos. Me confundo. No sé cómo continuar. Pienso en San Francisco, el centenario templo y convento de estilo barroco, rodeado por decenas de vendedores de rasgos andinos que ofrecen una gran cantidad de mercancías y riquísimos potajes; y pienso en una plaza de aspecto tranquilo con infinitas palomas de apetito voraz.

¿Murillo?... sí, ese su nombre... y hay gente que viene y va y señores que descansan y lustrabotas con el rostro encapuchado y niños que lanzan granos de maíz a las palomas y policías y soldados que hacen guardia en el Palacio de Gobierno y el Congreso de la República, edificios que se encuentran en los alrededores de la PLAZA.

Y en mi memoria revive el intenso e inquietante trajín del mercado de las Brujas, en las calles Sagárnaga y Linares, donde se pueden adquirir los ingredientes necesarios para la preparación de remedios caseros y otras pócimas no tan santas; y, también, los más excelsos y variados productos de la artesanía típica boliviana.

Quizás, uno de tus lugares más hermosos y pintorescos es el Valle de la Luna, a sólo 20 kilómetros del centro de la Ciudad. Aquí, las travesuras del tiempo y la erosión han dibujado en las piedras formas extraordinariamente raras, que se asemejan a los espléndidos paisajes del único satélite natural de la tierra.

Esos son sólo algunos de tus atractivos. Ah……, si los describiera todos, llenaría páginas enteras, pero no puedo hacerlo. Mejor cambio de tema. Mejor recurro a la historia para saber que fuiste fundada el 20 de octubre de 1548, por el capitán Alonso de Mendoza quien, cumpliendo las órdenes de don Pedro de la Gasca, te bautizó con el nombre de Nuestra Señora de La Paz.

Con la fundación de la Ciudad, los conquistadores españoles conmemoraron el fin de las guerras civiles que ensangrentaron las alturas andinas. Cuenta los relatos del pasado que, tiempo después, el rey Carlos V, enviaría un escudo de armas en el que se leía: "los discordes en concordia, en paz y amor, se juntaron y pueblo de paz fundaron para perpetua memoria".

Buscaba paz y la encontré en tus calles, pero también encontré el temor de no poder describirte cabalmente. No quería defraudar a mis recuerdos, no quería decepcionarte, Ciudad de La Paz.