Navegar por el Titicaca es una excitante aventura, que permite no sólo surcar las aguas de un lago mítico para los hijos del Sol sino, también, conocer sus islas diminutas y cargadas de pasado, que atesoran viejas tradiciones e importantes vestigios de las culturas pre-hispánicas que habitaron en este paraje andino.

Qué compro, qué vendo. Ofertas, regateos y ¿trueque?; ¿hum, depende?, ¿qué ofreces?... ah, puede ser, voy a pensarlo. Conversaciones bajo el campanario de una iglesia: Palabras en aymara, bromas, puyas. Todos ríen. Sonrisas verdes por la coca. Un traguito para amenizar la mañana: cervecita de espuma blanca como la nieve. Salud... y no se olvide de brindar con la tierra.

Ir de un lado a otro, husmear, curiosear, preguntar precios. Caminar entre rostros cobrizos de mejillas agrietadas y cabelleras en desorden. Saludar a los vecinos, sentir el roce de las manos ásperas de los hombre del campo, devolverle la sonrisa a las mujeres de trenzas azabaches y amplísimas polleras o al abuelo lampiño de aspecto desgarbado.

Tragos van, tragos vienen. La mañana se aligera, se achispa, se vuelve fiesta. '¡No se olvide de brindar con la tierra!', se repite la recomendación, que ahora suena a jalón de orejas... y unos niños aparecen en la plaza de polvo, saltan, corretean, esquivan las "tiendas" improvisadas en el suelo, se acercan a sus padres. Los ayudan a vender.

Es martes: día de feria en una isla de conspicuos y orgullosos tejedores de balsas de totora. Fardos, paquetes y costales, de todo y para todos los gustos, llegan de diferentes comunidades del lago Titicaca. Decenas de lanchas y veleros atracan y zarpan. Muelle repleto, también inundado... 'y es que las lluvias han hecho crecer las aguas'.

Senderos de barro. Pasos largos y acrobáticos para esquivar los charcos... 'así es cuando llueve, pero la feria es la feria y siempre hay que hacerla'. Los mandatos de la tradición aún se respetan en la isla Suriqui, un pedazo de tierra en medio de las aguas azules del Titicaca, el lago navegable más alto del mundo (3,810 m.s.n.m.).

El último brindis. Ya nadie se olvida de compartir con la tierra. Tiempo de marcharse. Darle la espalda a la feria con sus ofertas, regateos y ¿trueque?. Mirar de frente a las callecitas embarradas de la isla, las casas de adobe o ladrillo, los cercanos campos de cultivo y la balsa de totora -enhiesta e invencible- que da la bienvenida a la comunidad.

Tejer la totora, una planta acuática de tallo cilíndrico oriunda de Sudamérica, es otra tradición que conservan los pobladores de Suriqui, quienes debido a su destreza y habilidad, fueron escogidos para construir las rústicas balsas utilizadas por el noruego Thor Heyerdahl y el español Ketín Muñoz, en sus célebres expediciones.

Los habitantes de Suriqui recuerdan a ambos investigadores, que demostraron que las balsas de totora pueden emprender largas travesías oceánicas, por lo que no sería descabellado pensar que los hombres del Ande, en algún momento de su desarrollo histórico, se hubieran atrevido a navegar hacia inciertos horizontes o lejanos continentes, especialmente Oceanía.

Las islas del lago

Navegar en aguas míticas que parecen no tener fin. Cobijarse en la cabina, porque el viento arrecia, sopla con fuerza, se lleva las palabras que narran la leyenda de Manco Capac y Mama Ocllo, los hijos del Sol, los fundadores del gigantesco y fabuloso imperio de los Incas, quienes salieron del lago Titicaca en un tiempo sin fecha, sin hora y sin día.

Instante de contemplación: Nubes coposas o estilizadas, cielo que se degrada en infinidad de matices celestes y azules, veleros lejanos de apariencia frágil abren pequeños surcos en el agua, mechones de totora zarandeados por unos patos nerviosos... y la silueta de una isla -¿la del Sol?, ¿la Luna? o ¿Kalahuta?- ondula el horizonte.

Llegar a la orilla. Dar un salto y desembarcar. Pisar la isla del Sol por primera vez. Respirar profundo, regocijar la vista en el verdor, asustarse ante la excesiva cantidad de peldaños de piedra de la escalera de Yumani, que termina en la llamada Fuente de los Incas, donde los sacerdotes del Tawantinsuyo, realizaban cultos al agua.

Uno, diez, veinte pasos. Tiempo de descansar, para tomar aire y eludir al mal de altura que se ha disfrazado de dolor de cabeza; entonces, la fuente empedrada con sus tres chorros cristalinos parece tan lejana... pero hay que continuar y refrescarse en el agua aymara o en la quechua o en la española, nombres que recibieron durante la colonia.

Otra vez a tierra firme. No hay más saltos, ofertas o brindis con la tierra. Cae la noche. El Titicaca parece dormir entre las sombras; entonces, el frío se vuelve intenso e insoportable; pero qué importa, los recuerdos calientan el alma, calientan el corazón.