Un inexpugnable manto de niebla arropa la bóveda del cielo en esta mañana de finas gotas de lluvia, claridad incierta y de sombras e imágenes borrosas. Indicios de belleza se presumen en los trazos inconclusos del horizonte; de pronto, el telón de brumas es rasgado por la fantasmagórica silueta de una frágil embarcación, obstinada en cruzar las aguas legendarias de un lago con pretensiones de mar.

Los suspiros del viento estremecen, cachetean y engordan la vela de la solitaria embarcación, dirigida por un hombre de ojos huidizos y pómulos prominentes, que conoce los caprichos del Titicaca, el lago navegable más alto del mundo (3,810 m.s.n.m.) y el de mayor extensión de Sudamérica, con un área de 8,300 kilómetros cuadrados.

Desaparece la frágil silueta sumergiéndose en la niebla. Las brumas cubren la inmensidad azulada del Titicaca, la cuna del imperio más grande de la América Precolombina, porque de sus aguas frías y sosegadas, surgieron Manco Capac y Mama Ocllo, quienes fundaron la sociedad incaica en las alturas del Cuzco, cumpliendo el encargo de su padre, el Sol.

Fuente de vida, mitos y leyendas, el lago está situado en el altiplano de Bolivia y Perú, convirtiéndose en una frontera natural entre ambos países. En la zona boliviana, las islas del Sol, Suriki y Kalahuta, son parajes agrestes pero fascinantes, en los que aún se pueden percibir los rasgos de las antiguas culturas andinas.

Pero las islas de tejedores de balsas y diestros pescadores no son los únicos atractivos. En las cercanías de lago se encuentra el bucólico pueblo de Copacabana (departamento de La Paz), hogar de la milagrosa Virgen Morena. La imagen -venerada y engreída en todo el altiplano- fue tallada por un descendiente de los Incas.

Al fin, el padre Sol se hace presente y cumple su función de ofrecer su calor a estas tierras del ande. Desaparece la niebla. Ya no hay trazos inconclusos en el horizonte. Las aguas resplandecen. El Titicaca conmueve por su impactante belleza y sus pretensiones de mar.